¿Estás bien?

Siempre preguntas cómo estoy,
quieres saber si vivo sin ti,
si me encuentro con fuerzas.
Y lo repites una y otra vez,
un bien no te sirve.

Quieres saber cómo me encuentro,
si te echo de menos y si no tropiezo demasiado.

Y sin embargo eres tú la que calla y escucha,
la que habla sin aguantar la mirada
y mira tras de mí o cuenta las baldosas.

Y es tu voz la quieta y casi ahogada,
la que parece no atreverse a decir algo,
mientras tu sonrisa ya no está,

Y si te rozo saltas como herida, como si quemase.

Y al final te despides como si nada,
como si nos viéramos mañana.
Y ya sólo tiene sentido que, por una vez,
sea yo el que pregunte;
¿de verdad estás bien?